En septembre 1956 se tenait, à la Sorbonne, le premier Congrès des écrivains et artistes noirs. À la tribune Alioune Diop, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Richard Wright. Dans la salle, René Depestre, Édouard Glissant, James Baldwin.
Ce film raconte comment et pourquoi un tel événement a pu voir le jour, comment et pourquoi les autorités de l'époque de la France de la IVe République à l'Amérique et à l'URSS ont tout fait pour perturber ce congrès, en dénigrer les conclusions, en étouffer la portée.
Les derniers participants à ces trois journées encore en vie apportent leurs témoignages.